（二）皮囊：我让你学他的样子，不是让你摆尸体。

 他站起身，走到柜子边翻出一床薄毯，回头冲程郁笑了笑，“要不先去洗个澡吧？我把沙发铺一下，你今晚先睡这儿。”

    程郁连忙点头，温顺地应了句，“好…谢谢你…”

    他低头看着手里那杯热可可，像是想再说点什么。

    可他嘴太笨了。

    小时候一开口说错话就会被打，嘴角常被扇裂，裂口沾上咸涩的血水，疼得连呼吸都不敢重。后来他学会闭嘴，只动眼睛不动舌头。

    久而久之，说话就变成了一件危险的事。

    没人愿意听他解释，程郁也慢慢不会表达了。

    再多想说的话，也只是沉进肚子里，不见天日。

    1

    他知道自己刚才没道谢完，有些不礼貌，应该多说一句，感谢贺迁给他泡的这杯热饮，感谢贺迁帮他铺沙发。

    但程郁后面什么都没说。

    只是垂头走向浴室。

    贺迁没再说话，站在原地静静看着他背影一点点挪远。

    那背影瘦得可怜，肩膀像塌了一样垮着，走路都不带声，像只被压过无数次的小耗子，习惯性地藏在阴影里，生怕多踩出一个响动。

    软、钝、又畏缩。

    贺迁眼神一寸寸暗下去。

    门轻轻关上时，他才转身走回客厅。

    刚才的笑意消失得干干净净。