73号的女人

款与旧的差别在新款的背心上没有绣上姓名。

    她不快的动作给了我更多准备的时间。

    我拿起挂号签收清单，发现忘了换页；换完页之後确认挂号号码、拿出笔在签收格上打了个g。在所有的习惯动作之下，我的眼透过墨镜像是要看穿那封信似地瞪着它。

    听觉捕捉到靠近门边的声响。她来了。

    我将机车的侧支柱踩下──通常需要下车才会这样做，我只是现在需要b较稳定的支撑──预备好挂号等着那扇门开启。

    喀！

    门应声而略显仓促地往後拉开，她带着歉意的脸蛋映在我的眼上。

    「不好意思，我刚刚人在四楼。」

    她的呼x1带着喘息，声音柔和让我感受到善意。白底的碎花洋装很适合她。

    「……嗯？请问是谁的挂号？」

    2

    我又失神了，连忙将信封呈到她眼前。

    「喔，今天换你来送喔？你们包成这样都看不出是谁了。」

    她反而先把注意力放在我身上，也是，应该只有我不太吭声，她曾经问我过我为何都不太说话。当时我只是耸耸肩。

    今天我则是笑了笑，不过隔着口罩也看不出来。

    她收下信，确认了上面的名字是自己的，看得出来有些困惑。

    「这是谁寄的啊？」

    送信到现在还是常常被人询问：「这是