时计至零(上)

格不入──倒後退。

    那是一个雕刻JiNg细的木制小鸟，短短小小的双翅交叠延伸的中心有JiNg钢铸造指针一枚、肚子上雕刻度盘──整整齐齐的刻划六十格──如果不是机械齿轮规律地滴滴答答错动，还真以为是个玩偶。

    说来除了玩偶造型外，计时器看来并无奇怪之处？

    事实并非如此，计时器──六十格，每日只走一格。

    是的，一天不多、不少只走一格，准时而不偏颇。

    要问ことり──六十，那是一个怎麽样的概念？

    一分钟？一小时？一个假期──两个月，当然也可能是一个生命消逝的那天。

    对她而言──答案都是、也都不是，无所谓、那都不重要，时间从来不会为她驻足。

    「果然过得很快……十天了呢」

    1

    每日的拜访，指针小小变动无法明显感受。前几日难得的出国，一下便大跃进两个数字──十个刻度，变化真的显而易见。

    仔细数──其实并不需要刻意数，「快满两个月了呢」从认识绚濑那天开始转动的指针，至今已经五十九天了。

    短短几天，对於ことり意义重大。

    除了家人、仆人外──这是唯一平等又维持够长、够久的关系。

    注视指针在零与一刻度之间的来回摆荡，沉