15 画面

命令。

    每周四下午是他们的放风时间，犯人们可以在橡胶跑道内的球场上打篮球，晒太阳等等，这是监狱里最吵闹的时间，其他时候，这里总是蔓延着死寂般的静默，连风声到了这里好像都会凝滞。

    从外面回到监狱大楼内，会经过一楼大厅一面很高、粉刷得很白，什么装饰物都没有的白墙，那上面写着仅仅三句话。

    「你是什么人？

    这里是什么地方？

    你来这里干什么？」

    这是在每天开饭、睡觉和劳动前都必须要喊的三句口号。要是犯人在日常生产生活中不小心犯了错误，狱警也会拉他站在所有人面前，一句句问他，犯了错的犯人则必须要答：

    “我是罪犯。”

    “这里是监狱。”

    “我来这里改造。”

    周维祯因为初来乍到时不熟悉，在小组生产任务中拉慢了进度，也被拎出来训过。久而久之，连周维祯自己也有些恍惚他进这里面的真实目的了。

    改造，他要把自己改造成什么样子呢？

    其实周维祯和亮子他们说的七年也不全对，因为曹乐淇说很快就会让他出去；可是周维祯心里也没有数，因为他进来已经有一年多的日子了。周维祯时常会觉得，他现在有点像个和组织失了联却还要孤身潜伏的特务，没有人给他传达下一步命令，也接收不到任何消息，更不知道自己这么做对不对。他是一座被隔绝开的孤岛，被人彻底忘记了。

    每个月