4.染血的牛舍

    三合院後方的畜舍在清晨雾光中，像一个未醒的壳。

    李承运踏过一层又一层Sh透的落叶，那些叶片颜sE介於枯h与墨褐之间，紧贴在土壤上，发出黏滞的声响。空气稀薄，早晨的冷露尚未蒸散，地面踩下去微微陷，Sh度高到能闻见植物发酵的气味与兽血乾凝後特有的铁锈感。

    他推开畜舍的门。

    木门的阻力不小，卡在半开之间，像是什麽东西不愿它张开。终於打开後，一GU复杂气味涌出——粪尿、消毒水、r酸、r脓，以及断断续续的热气。热不是温度，而是气压上升後仍滞留不散的闷。

    屋内光线灰暗。左侧地上有诊疗工具散落：钢盆翻倒、打开的兽医箱、压舌板断裂、注S器cHa进破碎的记录板，里面残留混浊YeT。鞋印与泥渍混在一起，像是某人曾试图逃离，但又被什麽拉住。

    他半蹲下，捡起一叠沾血的纸。

    第一张标题是「23号母牛/近预产期/异常徵候记录」

    笔记内容短而紧：「子g0ng扩张超预期，预估出血量2100ml/胎位第Ⅲ型偏後/g0ng缩不规律、反S异常/疑似子g0ng穿孔或异质胚盘寄生现象」

    最後一行潦草，几近笔迹溃散：「不是反应，不是反应，是在听